12年前的神作无尽之剑：曾是画面最好最酷炫的手游

文/艾渴echo

假如如今有人问：哪一款手游音质最好？那想给出答案还挺困难的，虽然现在的二次元手游都有一定的发言权；但假若时间回到12年前，也就是2010年以后那段时间，我相信大多数人和我一样都只会给出一个答案，那就是《无尽之剑》。

缘由相当简单粗鲁，由于这真的就是那种时侯你可能爱玩到的画面最好，动作最炫酷，机制最新颖，武器最美观，其实是最具备3A质感的手游大作，可以说只要掏出手机给你们诠释这么几分钟，没有人能拒绝这游戏赶超了时代的奇特魅力。

在某种程度上，这可以证明当初摩托罗拉“手游3A”的思路虽然大有可为，也以相当“取巧”的形式解决了手机运行小型游戏时所表现出的机能问题，可在当初《无尽之剑》还真的就只是一个EPIC准备用来嘚瑟的炫技产物，就是为了证明自家虚幻3引擎的IOS版本是真的强到离谱。

时间回到2010年7月份，彼时《无尽之剑》的开发商ChairEntertainment刚才完成了《暗影帝国》（ShadowComplex）并被EPIC竞购，正在热切讨论自己下一款游戏作品的开发方向；而EPIC自己的虚幻3引擎也正好接近完成，须要一款最合适的游戏来诠释这个引擎的牛逼之处；双方在某种程度上也算是一拍即合，于是前者要求ChairEntertainment在5个月内基于虚幻3IOS版开发一款“一看就很有钱”的游戏作品，并在两个月之内将这质感的可玩演示版本呈现在将要到来的AppleSpecialEvent。

虽然ChairEntertainment正好有“剑计划”成竹在胸，虽然没啥必要为此“提桶跑路”，但是她们甚至花了整整一周时间专门拿来“纸上谈游”完善玩法概念，但这时间怎样看都还是很紧张的，更即便虚幻引擎的不完整状态和原生iOS代码库缺少对快速触摸游戏玩法的支持，她们须要Epic的竭力协助能够构建复杂且基于触摸的操作界面。于是按照当时的技术经理杰里米·马斯塔德的计算，这个当时只有12人的小团队不得不舍弃了接近2/3的游戏设想，这才勉强完成了老总的二段式任务，完成了这部看起来很美，但实际上饱含着制做组各类遗憾的《无尽之剑》。

但是，让她们，甚至可能连EPIC都没想到的是，这部《无尽之剑》仅仅上线四天便卖出了27万份，为EPIC挣了160万美元，到了2011年末更是为发行方带来了超过2300万美元的收入，至今仍是IOS历史上“捞钱”最快的应用程序。

除了这么，游戏评论界也对《无尽之剑》赞不绝口，除了称这款“对任何手持设备来说都是绝对令人赞叹的产品，开启了高档图象的新时代”，还称这游戏有着“感觉挺好”的斗剑玩法、极具对比张力的精彩配乐，和令人上瘾的重复体验——现在听着确实像付钱水军硬挤下来的一套说辞，但介于彼时的游戏评论界还未堕落至此，我们有理由相信这种说辞都是各位评论家的真实体验，也是对《无尽之剑》“扬长避短”能力的最佳嘉许。

这么问题就来了：《无尽之剑》究竟是款如何的游戏？它又是怎样悉心包装了自己，让这些现在看来是缺陷的部份，成为不少老玩家至今还津津乐道的游戏亮点的呢？

对于前一个问题，比较官方的说法是：《无尽之剑》是一款IOS平台的动作角色饰演游戏，于2010年12月9日即将登录苹果APPStore。在这款游戏中，玩家将饰演身披皮甲，手持利剑的传奇骑士，沿固定的主路线手动前进，过关斩将，升级加点，收获武器，搜刮宝藏，最终战胜高高在上的不死神王——或者在被打败后转而操控主角的某个后代，妥善使用承继来的“遗物”来填补先辈当初的遗憾。

而为完成这项任务，你须要和沿途遇见的所有敌军进行一对一的决斗（并不是，个别关卡也会出现敌方正义人二打一），具体说来就是在这样的一个全触屏的界面上学会判定敌方的功击模式，见招招术，灵活应对，在最恰到的时机执行闪避抵挡，左右闪躲，或捉住时机使用强悍但须要充能的魔法；一旦你完美抵挡了对方的功击，对便捷会暂时失衡，门户大开，此时你只需拇指掠过触屏便可模拟出主角用剑还击的模样——若能够有条不紊地划出特定组合，那更是会对敌方导致海量伤害。

随着游戏的继续，主角将获得各类属性的长弓，圆盾，盔甲和魔法指环，理论上确实可以借助属性相克事半功倍地博得每一场战斗；但若没有丰富的经验和扎实的基本功，所有那些锦上添花的对策不过只是些没啥卵用的花拳绣腿，主角在游戏里仍然只会有施虐挨骂的份儿。

于是这样一来，《无尽之剑》便显示出了“魂”类游戏的特质，屏幕外的玩家将伴随主角共同成长，共克强敌，因而获得极强的成就感，和某种能突破次元壁的代入感——蓦然回望，玩家将见证自己，而不是那种仍然不曾以真面目示人的主角，从菜鸟小白成长为剑法的大师的全过程，由此而至的正反馈想必就是这游戏让人“上瘾”的根本缘由吧。

据悉，本作另一个颇具“魂”味的设计，乃是其快溢出屏幕的孤单感：自始至终，不仅“最终”BOSS会用不晓得是哪些的语音怼你两句外，其他时侯你能看见的只是战场咆哮，兵戈相抵，其实时常有晚风的低吟，但不可能有老婆，同学，或则哪怕是卑鄙奸商的小声祝福。

对此，官方说这是对《旺达与巨像》的致敬和模仿，但对照三者在战斗和行动上的自由度，我认为吧……说致敬尚可接受，说模仿就有点儿蹭当初热度的嫌疑了。带着这份恶意，我们也不难发觉不光是这份没有自由度的孤单感，虽然《无尽之剑》很多地方像是种类少见的敌军，难言丰富的场景，循环往复的玩法和一开始虽然根本不存在的故事剧情，都隐晦着无法掩饰的廉价感；但因为《无尽之剑》画面着实出众，且有着种类十分丰富的精致装备盔甲，完全可以劝说玩家去相信这些廉价感乃是制做组悉心筹划的巧妙设计。

而更让人欣慰的是，在某种程度上，玩家们的判定虽然相当精确。

我们以《无尽之剑》的故事为例，在玩家接受暗示，认定早已杀死开场侮辱了自己的哪个BOSS后便万事大吉，并在一代代人前赴后继的努力下最终达成了这一目标后，结局字幕也适时开始滚动，如同是在唐突地恭喜玩家总算通关了（须要玩家解锁某件套装）。

但是！

几分钟后，字幕滚动结束，我们的主角竟然在王座上拣到了一部手机（或则平板笔记本，或则类似的其他玩应），还饶有兴致地玩上了这么一阵子。这绝不是苹果凑钱添加的搞笑彩蛋，由于恰恰是此番操作为你的下一次轮回之旅解锁了又一条分岔口，主角引向全新的敌军和某个奇怪的机关——后者正好能与你之前从BOSS手里搜出的无尽之剑相匹配，为你打开三个隐藏的密室并借其中的BOSS之口进一步地阐明无尽之剑的故事剧情。

此时所谓的故事仍然只是让人一头雾水的只言片语，但也让人隐约倍感了这绝不只是硬核中世纪魔法格斗这么简单。于是当你总算战胜了三个BOSS来到最终战场时，看见克隆体培养罐中钻出了个抡起宝剑的巨型机器人时，应当也不会认为有多出戏了，反倒会有种预料之外但情理之中的惊喜感；而从机器人背后跳下来的“自己”不仅（在一定程度上）为主角阐明了“不死神王”之所以不死的秘密，也为他指明了另一条与不死战士永远战斗下去的炼狱之路，顺便赋于了游戏的重复体验以故事层面上的合理智，为其新作的到来做好了充分的铺垫。

其实了，那么卖座的游戏肯定是要有续篇的嘛。仅仅是首部作品开售的一年之后，或则说差不多是制做组刚才在几部dlc里为游戏添加了额外结局和多人部份，并用官方小说《无尽之剑：觉醒》完善了游戏世界观以后，她们就马不停蹄地推出了全面强化过的《无尽之剑2》。

这部画面更为震撼的作品承袭了前作精彩的战斗系统和循环中渐渐阐明真相的叙事风格，但加入了宝石镶嵌系统和双持装备大大降低了战斗的灵活性，也添加了大量对话和部份桥段注重描画了主角的性格并让其漏出真容，还爱玩梗似的让“工匠我会来救你的”作为线索贯串故事一直，并为其最后的转折埋下了个不大不小的伏笔。

在故事上，《无尽之剑2》紧承前作“剿灭不死泰坦”的隐藏结局，诠释了主角多年之后盼望一劳永逸地解决问题，历经千难万险和无数循环，终想办法营救了能在根本上捣毁这一系统的“工匠”，却还是被摆了一道，最终反被软禁的全过程，也由此开始逐渐出炉主角神秘的前生今世，从而进一步地扩成的游戏的世界观，为看样子是必定到来的游戏新作添加了主角复仇之外另一大看点。

可问题在于，这部显著在创新上有些头晕的新作能延续《无尽之剑》的奇迹，因而劝说EPIC为游戏新作大开绿灯吗？

其实能啦~

就口碑而言，这部《无尽之剑2》可是比前作更进了一步，引起了评论界的集体颠狂——IGN甚至将这款游戏推上了“此生必爱玩”的新高度，也将自己的数个满分（IOS平台上）两手奉上，足以见得这部作品当初是何等惊艳人心了。

所以也没啥可说的，在为《无尽之剑2》更新了三个大版本，添加了全球排名榜和一大堆新装备新敌军后，2012年8月，ChairEntertainment又故技重施为游戏更新了全新地图和三个BOSS，虽然是在为将要到来的新作进行预热；而到了2013年的六月中旬，虽然动作玩法与前作大体相同，但画面更精致，内容更丰富，故事更详尽，光是剧情动漫都接近两个小时，也总算有了些自由度的《无尽之剑3》终于在万众瞩目间姗姗来迟了。这一次仍然憋着口气一开始便从牢房逃出生天，一路砍瓜切肉来到“工匠”面前，之后就领了便当下线了……

不过不要紧！前代主角眼疾手快，临死之前已将匠人之所顾忌及时上传，于是诛杀匠人，挽救世界的重担便落在了新主角赛瑞斯和它的女人同伴艾莎头上，而前者自然也是不辱使命，在大地图上东奔西走，过关斩将领到了传说中所有的神兵神器加强“无尽之刃”，虽仍不至于彻底剿灭匠人，却成功抹杀了他的记忆，彻底断送了他的方舟基地。

在游戏的尾声，一个陌生的儿子无师自通在河边搭建了形似方舟的海滩古堡，其实是在暗示多年之后匠人还将卷土重来；而《无尽之剑3》同样惊人的媒体平均分也让玩家们笃定本系列的新作还将很快将至，只是一年过去了，两年过去了，两年过去了，玩家们并没有等到自己期盼的《无尽之剑4》，却收到了无尽之剑系列将永久下架苹果商店的消息。

对此，官方给出的理由是自己无力为新的硬件更新软件了，但我们常常会有点儿阴谋论地把这怪罪于某游戏大厂的反胃阴谋——尤其是后来那部《无尽之剑命运》带着以重温精典之名行情怀诈骗之实后，在不少玩家看来该厂似乎早已成了杀害了《无尽之剑》的幕后黑手。

但怎样说呢，我想在没有证据前，这说法对某大厂和ChairEntertainment而言都殊为不公，可在这个场景下这“阴谋论”可不光让人津津乐道，还有相当的逻辑自洽性，所以与其听我在这里逃过一家之言的叙述，倒不如问问自己更乐意相信哪一种故事……

但无论是哪一种故事，我们都欢迎你们在评论区畅所欲言，分享你和这把《无尽之剑》的故事。